성가작곡의 뒤안길에서

(부제: 하나님께서 주신 차 이야기)

저와 차와의 관계는 음악의 도시 빈에서 시작되었지요.
한국에서 갓 면허를 따서 연수도 제대로 못 받은 채로 유학 길에 올랐던 87년 초여름... 늦깍이 유학이라 부모님께 도움 받을 수도 없었으니 도무지 차를 살 형편은 못되었지요. 그로부터 일 년 후 저는 그동안 절약한 돈과 장학금의 일부로 잘 아는 유학생 부부가 쓰던 중고차(약 10년 된 Opel Kadett/대우 르망의 모델)를 싸게(약 40만원) 구입할 수 있었답니다. (잘 아는 사이라서 반 쯤은 선물로 받은 것이지요.) 비록 많은 부분을 수리해야 하는 형편이었지만 평생 처음 내 차가 생기니 얼마나 기뻤던지...
그 차를 구입하게 된 것은 여름에 베를린으로 학비를 벌러 가기 위해서였습니다. 그러니까 일종의 투자인 셈이지요. (나중에 알고 보니 그런 고물차로 왕복 2000Km 가 넘는 장거리여행을 한다는 것이 얼마나 무모한 일이었는지...)

(빈 15구의 살던 집 앞에서 정든 차와 함께)

그런데 고속도로에서 속도도 제대로 안 나는 차로 여행을 한다는 것이 상당히 위험하다는 것을 알았을 때는 이미 운명의 주사위는 던져진 후였습니다. 한 여름 찌는 듯한 복사열을 내뿜는 고속도로를 시속 100Km 만 넘으면 굉음을 내는 차를 타고 (물론 에어컨은 없고) 하루에 1000Km 넘게 달려야 한다는 것은 어찌 보면 생명을 건 모험과도 같았지요. 운전하는 것이 얼마나 피곤했던지 운전하면서 졸기도 많이 했고, 그때마다 옆에 있던 제 아내는 절 깨워주느라 얼마나 초긴장을 했던지... (아직도 그 때 동독에서 졸면서 운전하다가 차가 길 옆으로 쏠리면서 부딪힐 뻔했던 생각을 하면 아찔합니다.) 생각해보면 그땐 왜 그렇게 여유가 없었는지 몰라요. 돈이 좀 들더라도 뉘른베르크 정도쯤에서 하룻밤을 보냈어도 좋았을텐데... 그러나 당시 빠듯한 살림을 꾸리기 위해서는 하룻밤을 다른 곳에서 숙박한다는 것은 거의 상상하기 어려웠지요. 다행히 베를린에 가면 아는 유학생을 통해 기숙사에서 함께 지낼 수 있었기에 그 여행이 가능했었던 것이지요. 약 14 시간의 극심한 긴장 후에 우리는 비로소 컴컴한 하늘의 베를린에 도착할 수 있었답니다. (이제 생각해보면 다 하나님의 지키시고 보호하시는 은혜였습니다.) 그렇게 기도하며 나아갔을 때 주님은 우리를 베를린에서 축복해주셨지요. 마침 유명한 Bote & Bock 출판사(윤이상의 작품은 이 출판사를 통해 출판됨)를 통해 악보 그리는 일을 찾게 되어 유학생활에 큰 도움이 되었답니다. 물론 하루에 약 8시간씩 약 3개월을 아내와 함께 악보 사보 한다는 것이 쉬운 일은 아니었지요... 당시 저희에게 일감을 주시던 할아버지는 기차 모델을 너무 좋아하셨어요. 인정도 많으셔서 우리가 떠날 때는 기차 모델을 선물까지 하셨답니다.

(C. Karutz 할아버지와 기차와 함께... 88년 여름 베를린에서)

유학생활동안 누구나 그렇듯이 참으로 많은 간증이 있답니다. 치과대학을 졸업한 제가 빈 국립음대(Wiener Musikhochscule) 작곡과에 무사히 입학하여 졸업한 것 자체가 주님 은혜지요. 또 졸업작품으로 피아노 협주곡을 오스트리아 국영방송홀에서 발표할 수 있었던 일, 제 아내가 오르간 공부를 잘 마칠 수 있었던 일, 제 작품이 인정받아 여러 가지 장학금을 받게 된 일 등 모두 하나 같이 귀한 간증이지요. 또한 딸 한나를 얻게 되자 하나님께서는 제게 빈에서 치과의사로 일할 수 있는 길을 열어주셔서 많은 경제적 도움을 받았답니다. 물론 독어로 자신의 고통을 자세히 표현하기 힘든 한국 교포들의 치과진료를 도울 수 있었던 것, 나아가 평신도선교사로서 그 나라 사람들에게 복음을 전할 수 있었던 것 또한 주님의 은혜였습니다.

(빈 보험관리공단 병원에서 동료 간호사, 치과의사들과 함께... 모두들 친절했지요. 다만 병원시설수준은 한국보다 못했어요. 재료도 없는 것이 많아 한국 수준으로 진료하기가 불가능했지요. 그래서 한국교포들에게 미안한 마음도 있었지요.)

(당시 빈에서 다니던 빈 오순절교회 Freie Pfingstengemeinde 에서...)

그로부터 약 8년 후, 갑작스레 귀국한 우리 가족은 또다시 6년 정도된 중고차를, 이번에는 선물로 받았습니다. (물론 특별한 직장도 없었기에 여전히 차 살 형편은 안되었지요.) 가까운 친척이 쓰던 차(90년형 르망)였는데 마침 새 차를 구입하면서 폐차위기에 놓였던 것을 우리가 구해(?) 준 것이죠. 그런데 이번에는 전보다 많은 것이 달라졌습니다. 에어컨도 있었고 창문도 전동식이었죠. 정말 대단한 선물이었습니다. 주님께서 우리 형편을 아시고 그런 귀한 선물을 주신 것이었습니다. 그 차는 제가 대학에 강의 나갈 때 정말 필수품이었으니까요. 그런데 차를 타다 보니 우리 나라 중고차의 현실을 곧 알게 되었지요. 자주 고장도 나고 부품도 가느라 유지비가 적지 않게 들더군요. 한 번은 자유로에서 차를 타고 가는데 속도가 줄면서 이상한 소리가 들리며 타는 냄새가 나, 무슨 일인가 했더니 앞바퀴의 타이어가 펑크가 난 것을 모르고 운전을 해서 그만 타이어가 걸레처럼 찢어진 채 타고 있었습니다. 그 때의 황당함이란... 그러나 별로 돈 안 되는 일(새 찬양 작곡)에 많은 시간을 쏟던 제게는 그 차를 고쳐서 쓰는 외에는 달리 방법이 없었지요. 그러므로 항상 기도하며 주님께 모든 것을 맡기는 수밖에 없었답니다. 이 차는 정말 많은 일을 해냈어요. 제가 찬양집, 교회음악 이론서 등 책을 출판하면서부터는 실로 감당키 어려운 일들, 즉 무거운 책을 운반하는 일들을 도맡아서 해야 했으니까요. 이 차는 제가 책을 들고 서점마다 뛰던 때도 저와 함께 했고 어린이 찬송가 피아노교본을 고아원에 기증할 때도 저와 함께 했습니다. 언젠가 너무 많은 책을 트렁크에 싣고 사람을 다섯 명이나 태우고 돌아다닌 날 밤에는 차에게 너무 미안해서 "주님, 이 차를 축복해주소서" 라고 손을 얹고 기도하기도 했지요. 물론 그렇다고 차가 새 차가 된 것은 아니었지요. 점점 많은 부품을 교체해야만 했답니다.(그동안 많은 위험으로부터 주님께서 차와 저의 생명을 지켜주신 것을 주님께 깊이 감사드립니다.)

2000년은 년초부터 제게 특별한 해였습니다. 새해 벽두부터 찬양세미나를 인도하게 되었고 그 교회에서 기도하며 세미나를 준비하던 중, 천안대학교로부터 작곡과 계약교수가 되었다는 통보를 받았으니 말입니다. 그리고 6월에는 그토록 기도하고 여러 사람들이 헌신한 결과로 국방부에 5000권의 어린이 찬송가 피아노 교본을 기증할 수 있었으니... 그 감격은 평생 잊지 못할 것입니다. 무엇보다도 감격스러운 것은 그 분량보다도 국방부에서 이 일을 허락한 사건입니다. 그 책은 특정종교를 선전한다는 이유로 기증이 불가능했었으니까요. 그러나 주님께서는 우리의 헌신과 기도를 들으시고 산을 옮기셨지요. 오히려 10000권을 가져와도 된다는 모 장군님의 말씀은 정말 하나님의 명령과도 같았습니다. (새찬양후원회는 6.25 전쟁기념일에 5000권, 9월에 3,500권을 국방부에 기증했으며 앞으로도 지속적으로 국내외 참전용사들의 자녀들에게 이 피아노 교본과 오디오테입을 기증할 것입니다. 자세한 이야기는 "Love Children"을 클릭하시면 사진과 함께 볼 수 있습니다.) 그 일을 허락받기 위해 수차례 국방부를 드나든 때도, 이제는 나이가 열살 고령이된 르망은 역시 저와 함께 했습니다.
그런데 6월에 또 두 가지 사건이 있었으니, 제가 할렐루야 교회의 다윗 성가대 지휘를 맡게 된 일과 미국에서 로즈 그리핀(Rose Griffin) 할머니께서 드디어 한국을 방문하신 것입니다. (조선일보 2000년 6월 19일자 신문에 보도됨.)

(이 글은 조선일보 PDF 서비스를 통하여 더욱 선명하게 볼 수 있답니다.)

약 2년 동안 편지를 주고받으며 우정을 키웠었던 할머니, 친 동생 지미가 생면부지의 땅 한국에서 전쟁통에 목숨을 잃은 슬픔을 평생 간직한 그 할머니께서 이제는 이 무명의 작곡가를 보러, 또 6.25전쟁 50주년 기념식에도 참석하고자 오신 것입니다.

(조선일보 랑크 1998년 6월 24일 / 1999년 11월 21일)

(로즈 그리핀의 동생 지미와 그 부인의 생전 모습 / 결혼 후 일년 만에 지미는 한국 전에 참전하여 일산 장항동 부근에서 전사함 / 부인은 재혼하여 아들을 낳았고 그 아들이 주한미군으로 복무함)

그런데 대한항공에서 제공한 할머니와 그 며느리의 비행기표를 예약하는 일로 분주했던 6월 어느날, 저는 알고 지내던 어떤 집사님으로부터 전혀 뜻밖의 전화를 받습니다. "귀한 손님들이 미국에서 오시는데 그런 차로 어떻게 모시겠어요? 새 차를 하나 살 돈을 부칠테니 주님께서 주시는 것으로 알고 받으세요. 어차피 찬양사역하러 많이 돌아다니셔야 할테니 이왕이면 좋은 차로 하세요. 글쎄 누비라 2 정도면 좋겠어요." 자신을 다른 사람에게 알리기를 극구 사양하신 그 집사님께서 보내신 금액은 약 1200 만원이 넘는 큰 액수였고 저는 머뭇거릴 여유도 없이 차를 사야 했지요. 이제 열흘 후면 곧 할머니께서 도착하실텐데 새 차를 뽑는데도 시간이 걸릴 것이기 때문입니다. 당시 학기말이라 강의와 시험으로 바빴던 저는 경원대 강의가 있던 날 분당의 어느 대우 차 대리점에서 현금 일시불로 누비라 2를 예약, 할머니 오시기 바로 전날 저녁에 새하얀 누비라 2를 인수받았답니다. 할렐루야!
사실 차를 받기 며칠 전부터 저는 얼마나 긴장되고 흥분되었는지 밤잠을 설칠 정도였습니다. 가난한 교회음악가가 새 차를 사게 된다는 것은 도무지 상상할 수 없는 일이었습니다. 저는 그저 지금 있는 중고차도 하나님께서 선물로 주신 것이니 감사하며 만족했는데 주님께서는 정말 너무나 감당할 수 없는 선물을 주신 것입니다. 이는 로즈 할머니께도 좋은 일이지만 그분들이 가시고 나면 사실 그 차는 저와 제 가정을 위한 차가 되는 것이니... 주님은 우리 가정에도 복을 주신 것입니다. 아마도 제 생애 이렇게 큰 선물은 처음이라 생각됩니다. (평생 중고차만 탈 뻔한 제 아내에게도 조금은 면목이 섰습니다. 주님께 감사!) 이 차를 생각하던 중, 이 차의 이름을 지어야겠다고 생각했고 로즈 할머니를 섬기라고 받은 차니 그 이름을 "로즈 그리핀"이라고 하기로 했지요. 그 이름을 스티커로 만들어와서 그 밤에 부치고 다음 날 공항에서 로즈 할머니와 그 며느리를 반갑게 맞이했답니다. 그들이 그 차 뒤에 붙은 이름을 보고 얼마나 감격했는지는 여러분의 상상에 맡기겠어요!

(할머니의 손은 참 따스했어요... 옆의 집사님은 저희 집이 너무 작아 할머니를 제대로 모실 수 없음을 아시고는
할머니 일행을 댁에 묵으시도록 배려해주신 고마우신 온누리교회 통일공동체의 집사님이랍니다.)

지난 여름 그 차로 우리는 할머니를 모시고 설악산으로, 동해로 모처럼 여행을 다녀왔답니다. 로즈 할머니는 여든이 다 된 분이지만 얼마나 정정하신지 국립설악산 공원에서 케이블카를 타고 올라간 산에서 거의 산봉우리 끝까지 거뜬히 걸어 올라가셨어요.

(설악산 봉우리에서... 할머니 정말 괜찮으세요? Are you really O.K.? You Tough-cookie!)

로즈 할머니는 동해에서 마치 어린애처럼 바다를 보고 좋아하셨답니다. 낙산해수욕장이던가요? 우리는 모래를 밟으며 모두 즐거운 시간을 보냈답니다.

(동해에서 설악산까지... 새 차는 우리를 잘 모셨답니다. 옆에 계신 분은 뜻밖에 만난 친척분입니다.)

(사진 안에 설명이 다 들어있네요!)

할머니는 못 드시는 음식이 거의 없었으며 김치 등 한국음식도 맛있다며 잘 드셨어요. 특히 닭고기를 좋아하셨고 모든 일을 즐겁게 생각하셨지요. 물론 6.25 기념식 때는 죽은 동생이 아직도 아프게 기억되시는지 눈물을 흘리셨어요.

(50주년 기념식에서 6.25 당시의 영화를 상영하자 눈물 흘리며 옛 생각을 회상하시는 로즈 할머니)

항상 무언가를 하고 계시는 근면한 성품이라 계시는 동안에도 줄곧 미국의 손녀 딸에게 줄 뜨개질 선물을 만들고 계셨지요. 귀국 후에는 제 딸 한나를 위해 큰 덮개를 뜨개질로 만들어 보내주셨답니다. 그 분들을 모시고 다니면서 조금이나마 우리가 진 빚을 갚을 수 있다는 사실에 얼마나 감사했는지... 또 모든 역경 가운데서도 꿋꿋하게 살아가시는 할머니의 모습을 보며 여러 가지를 배울 수 있어 얼마나 좋았는지... (할머니의 남편은 병으로 돌아가셨고, 친 동생 지미는 전쟁에서 죽었고, 사랑하는 아들, 그러니까 Beth의 남편은 비행기 사고로 죽었으니 얼마나 그 고통이 컸겠어요? 또 본인은 심장 수술까지 받아야 했지요. 그러나 하나님을 바라보며 모든 슬픔을 견뎠답니다.) 이런 할머니를 조금이나마 위로할 수 있어 얼마나 감사했는지요. 그리고 그 귀한 손길을 베푸신 그 집사님께 얼마나 감사했는지요...! 그분들도 그 집사님 이야기를 듣고는 얼마나 하나님께 감사했는지 모른답니다. 귀국 후 그 며느리 Beth(엘리자베스의 애칭)는 한국에서 사 간 한복을 예쁘게 입힌 손녀딸들의 사진을 보내왔답니다. 얼마나 귀여운지... 정말 인형같지요?

(Savannah & Liberty wore these dresses to Church the day after I arrived home from Korea... Beth)

오늘 제가 섬기는 분당의 할렐루야 교회에서 예배드리고 다윗 성가대와 함께 삼성의료원에 가서 환우들과 함께 찬양하고 집에 올 때도 역시 제 "Rose Griffin"은 저와 함께 했지요. 벌써 10000Km를 넘게 저와 함께 달렸으니 제 친한 친구와도 같습니다. 물론 주님께서 주신 선물을 주님께서 지켜주시니 이제까지 단 한 번의 작은 사고도 없었답니다. 이 차 덕분에 우리 집은 차가 두 대랍니다. 아직 제 아내는 중고차로 연수를 더 해야 된다면 르망을 타고 다닙니다. 제 아내도 안양으로 수원으로 강사 생활을 해야 하니 차가 필요하지요. 아마 주님께서 제 아내가 곧 새 차를 탈 수 있도록 도와주실 것을 믿습니다.

성탄절이 다가오는 요즈음, 저는 담대히 말 할 수 있습니다. 아마도 제가 가장 큰 크리스마스 선물을 받은 사람이라고! 그런데 가만 생각해보면, 그 차 자체보다도 그 미국 분들을 섬길 수 있었던 것이, 그리고 그렇게 함으로써 조금이나마 지미의 희생에 감사의 표시를 할 수 있었던 것이 더욱 귀한 선물이라는 생각이 듭니다. 차는 곧 낡아지겠지만 진심으로 섬긴 그 섬김은 영원할테니까요. 그렇게 생각하자 정말 귀한 생각이 떠오릅니다. 내가 받은 가장 큰 크리스마스 선물은 바로 이 땅에 오신 "예수 그리스도"라고 말입니다. 그 어떤 진귀한 선물보다, 그 어떤 아름다운 섬김보다 가장 귀한 것은 바로 "예수 그리스도와 그분의 생명을 다한 섬김"입니다. 그분의 섬김으로 저는 죄 용서함을 받았고 영생을 누리게 되었으며 급기야 영원히 천국을 누비게(?) 되었으니 말입니다. 그러면서 이렇게 생각해봅니다. 예수님은 천국으로 우리를 싣고 인도하는 새 차라고... (예수님, 이렇게 표현해서 좀 미안합니다! 그러나 주님은 제 마음 이해하시죠? 사랑합니다! 나의 영원한 주님!)

새 천년의 첫 성탄절을 맞이하며, 일산에서 김명환